Ladydi es una niña nacida en Guerrero y, además la protagonista de la novela homónima en la que Jennifer Clement se adentra en las entrañas del estado de Guerrero -una tierra de montañas calurosas y gente mala y enojona, que además se enorgullece de serlo- para contarnos la historia de supervivencia de una niña y su mamá en el México contemporáneo.

“En México lo mejor que te puede pasar es ser una niña fea. Me llamo Ladydi​ ​García Martínez y tengo la piel morena, los ojos cafés y el pelo chino y​ ​castaño; mi apariencia es igual a la de toda la gente que conozco. De chica,​ ​mi madre me vestía de niño y me decía Niño” (Ladydi,Clement)

Los obstáculos a los que Ladydi se enfrenta son evidentes desde el principio, pues se​ ​trata de un personaje que habita todas las periferias territoriales y sociológicas posibles:​ ​ser mujer, vivir en una zona rural y crecer en la pobreza. Es justamente en este territorio,​ ​en el que se interceptan los anhelos de crecimiento y los intereses del grupo delictivo de​ la región, donde me parece que mejor dialogan la novela de Clement y la posterior​ ​adaptación cinematográfica de Tatiana Huezo, Noche de fuego (2021).

Mientras que la novela de Clement ambiciona con retratar los vertiginosos rumbos de un​ ​grupo de mujeres guerrerenses arrasadas por los efectos corrosivos del crimen​ ​organizado y la corrupción del Estado mexicano; Huezo prefiere concentrarse en las​ ​profundidades de lo local y de la psique femenina. Así, nos ubica en un caluroso pueblo​ ​mexicano, donde las prácticas extractivistas por parte de las empresas mineras, se​ ​conjugan con el cultivo de amapola y el secuestro de mujeres jóvenes es siempre una​ ​posibilidad latente.

En las obras de Clement y Huezo, las niñas aprenden a cavar hoyos en la tierra para​ ​después, cuando los narcos vengan a buscarlas -y es seguro que van a venir-​ ​esconderse ahí. También se cortan el pelo como niños y entienden que no deben mirar​ ​a los militares a los ojos porque podrían despertar en ellos todo tipo de deseos. Así, es​ ​el espíritu de lo femenino, anclado a la complejísima red de intereses del narcotráfico,​ ​las fuerzas del estado e incluso los de la iniciativa privado lo que nutre y se vuelve la​ ​esencia de Ladydi y Noche de fuego.

En Noche de fuego, conocemos las historias de Ana, María y Paula, un grupo de amigas​ ​que cursan a marcha forzada la primaria y, que también a marcha forzada dejan de ser​ ​niñas para convertirse en mujeres. Así, cuando la pequeña Ana juega a pintarse los​ ​labios por primera vez, su madre la regaña, porque ese gesto bien podría costarle su​ ​libertad, así que la obliga a cortarse la melena, porque hay que cuidarse de no lucir como​ ​mujer.

Cuando Ana y sus amigas son adolescentes, la sesión de belleza es interrumpida por un​ ​comando armado que pasa por enfrente de la clínica para amedrentar a los médicos que​ ​operan niños -entre ellos María- y los militares que vigilan el evento. Aquí, destaca la​ ​prontitud con la que las mujeres reaccionan ante la crisis, se esconden debajo de los​ ​muebles y después reanudan sus tratamientos. En Ladydi, la dueña de la estética se​ ​refería a su salón como un salón de fealdad, porque en lugar de hacer que las mujeres​ ​se vieran bonitas, se dedicaba a cortar cabelleras para disimular el atractivo de sus​ ​clientas. Se trata, en fin, de un universo en el que se es mujer mientras se pueda.

Sumergidos en este mundo de violencia, pronto entendemos que escuchar los sonidos​ ​de la montaña se vuelve una forma de sobrevivir. Es por ello que la mamá de Ana la​ ​enseña a identificar los ruidos de los animales y, sobre todo, el rodar de las Escalades​ ​negras en las que viajan los narcotraficantes. Escuchar a los demás, incluso sin que​ ​éstos hablen, es también una de las lenguas que Ana domina, pues junto con María,​ ​desarrolla desde muy pequeña una especie de telepatía que les permite saber en qué​ ​número está pensando su compañera de juego, en qué gesto domina su rostro.

Este juego infantil se convierte en el poderosísimo cierre de la cinta, pues cuando María​ ​ha sido secuestrada por los narcotraficantes locales, Ana intenta en su huida, ejecutar​ ​por última vez su magia: cierra los ojos y se concentra, confía en la estrechez de su​ ​vínculo con María y en que podrá, por medio de telepatía saber dónde se encuentra. La​ ​potencia de este acto de magia radica en su capacidad de conmovernos y lastimarnos,​ ​pues nos recuerda que, en México encontrar a una mujer desaparecida es prácticamente​ ​un acto de magia.